Köyümüzde okul yok. Öğrenciler komşu köye yürüyerek gidiyorlar. Henüz okula gidecek yaşta değilim. Siyah önlükleri, beyaz yakalıkları ile geçen ablaları, abileri seyrediyorum. Onlara karışacağım günleri iple çekiyorum. Çabucak büyümeliyim.
Babam erken kalktı. Acelesi var. Okul bahçesindeki bayram kutlamasına yetişecek. Yarım kalan işleri var. Tıraş oluyor, yeni elbiselerini hazırlıyor.
Birlikte gideceğimizi öğrenince yanından ayrılamıyorum. Yardıma hazırım, gözüne bakıyorum.
Ahırdan öküzleri çıkarıyoruz. Mandaların yularlarını tutuyorum. Babam boyunduruğu takıyor. Boyunduruğun ortasına sabanı ters bağlıyor. Bahçeye kadar böyle gidiyoruz. Vardığımızda sabanı düzeltiyor, ucuna demirini takıyor.
Bahçeyi sürmeye başlıyor. Öküzlerin önünde yürüyorum. Tohum torbasını getiriyorum. Mandalara sinekler geliyor. Kuyrukları ile çırpınıp duruyorlar.
Mandalar işerken duruyoruz. Babam avucuna dolduruyor, öküzlerin sırtına sürüyor. Bu işlem bir kaç kez tekrarlanıyor.
Bir evlek toprağı sürmek öğleni bulmuyor. Öküzleri çözüyoruz. Sabanı tarlada bırakıyoruz. Gökçeoluk köyünün yolunu tutuyoruz.
Bir saat kadar yokuş yolu yürüyoruz. Tepeye vardığımızda kalabalık görünüyor, sesleri duyuyoruz.
Davul, zurna eşliğinde oynayanlar. Başka tarafta keman, klarnet, farklı müzikler. Çocuklar, gençler, yaşlılar gülüyor, eğleniyor.
Günlük, güneşlik bir gün. Binanın bahçesindeyiz. Yumurta yarışı, çuval yarışı, ip çekme , yakan top oyunlarını seyrediyorum. Köyde büyümüş bir çocuğun lunaparkı. Babam mutlu olmam için çabalıyor.
Bahçenin ucundaki küçük baraka bakkal olmuş. Daracık girişi var. İki tarafa kutular dizilmiş.
Babam oradan giriyor. Bakkal gösterdiği ürünleri terazide tartıyor, babamın avucuna boşaltıyor.
Babam dönüyor, avucundakileri kucağıma boşaltmak istiyor. Ne aldıysa “İstemem.” diyorum. Kendi cebine dolduruyor. Babam bakkalla aramdan bir çekilse… Bisküviler, lokumlar, leblebiler.
Ne de çok severim. Canım çekiyor fakat hiçbir şey yiyemiyorum. Yüreğimin yağları eriyor. Babam aldıklarını bir güzel yiyor.
Bir avuç dolusu manda çişi gözümün önünden gitmiyor.
Duran Çoban
08-01-2025
BURSA
